« Enfant brûlé craint le feu. » (Roman de la Rose)
Ce n’est pas vrai, un enfant qui s’est brûlé ne craint pas le feu. Il est attiré vers le feu comme un papillon vers la lumière. Il sait que s’il s’approche, il se brûlera de nouveau. Et pourtant il s’approche.
Ça se passe sur neuf mois et quatre saisons.
Ça se passe dans un appartement, dans la rue, dans un cinéma, sur une île, dans un cabanon sur cette ile, dans l’eau, sur un lac gelé.
Janvier. Une femme meurt à trois heures. Elle s’est effondrée devant une boucherie où elle allait acheter de la viande. Elle s’appelait Alma. Nous sommes en Suède, la neige est partout. Son absence prendra un poids que sa présence n’avait pas. Elle avait un mari Knut. Elle avait un fils Bengt. Il a 20 ans. Il pleure beaucoup. Le père lui, ne pleurera pas. Le fils aime le père, il le déteste aussi.
Le fils aime sa fiancée, Bérit, elle le dégoûte aussi. Elle a toujours froid, souvent mal à la tête. Un soir, il la violera. Elle continuera à rester près de lui.
Bengt suit en cachette le père qui marche la nuit dans les rues enneigées.
Un jour, le père revient avec un chien.
Le père n’aimait plus la mère, il aime une autre femme Gun. Elle a l’âge qu’avait la mère, elle n’a pas d’enfant. Le chien est à elle. Bengt le comprendra plus tard. D’ailleurs, il violentera le chien. Il le tuera aussi. Il le noiera dans la mer.
Un jour, le père organise une rencontre entre Gun, Bengt et Bérit. Gun porte une robe qui appartenait à la mère. Cette robe, c’est le père qui lui a offert. Le fils déteste cette femme. Il la hait. Plus tard, le fils et Gun feront l’amour, ils adoreront faire l’amour. Ils deviendront amants. Elle l’aimera comme un homme mais aussi comme on aime un enfant. Il l’aimera comme on aime une mère. Une mère avec laquelle on ferait l’amour. Il continuera à la haïr parfois. Une nuit il la frappera.
Un autre soir, pendant un dîner, il se tranchera les veines devant Gun, Berit et le père avec le couteau du père qui l’utilisait pour s’éplucher une pomme. Il ne mourra pas. Le père s’occupera du fils convalescent, Bérit aussi, Gun aussi quand le père et la fianc se seront absentés..
Blotti contre elle comme un fils contre sa mère il murmurera « Maman ».
Le téléphone sonnera dans la maison. Ce seront le père, puis Bérit qui tenteront de les joindre. Ils ne décrocheront pas.