"Si vous avez un jour voulu écrire une lettre à quelqu’un de cher sans jamais le faire, parce que vous n’avez pas osé, pas su, pas pu, ou pas réussi à aller jusqu’au bout, racontez-la-moi et je l’écris pour vous. Nous passerons 35 minutes ensemble pendant lesquelles vous me raconterez cette lettre non-écrite. Je passerai ensuite 45 minutes à l’écrire pour vous. Une fois la lettre écrite, je vous la lirai. Si elle vous convient vous pourrez la garder, et si non, je l’effacerai et n’en garderai pas trace. Enfin, si elle vous convient et que vous acceptez j’en ferai peut-être quelque chose sur un plateau de théâtre."
David Geselson
C’est à partir de ce postulat que David Geselson a pu écrire une première série de lettres au printemps 2016, pour un groupe de spectateurs volontaires dans le cadre d’Occupation Bastille, projet mené au Théâtre de la Bastille par Tiago Rodrigues.
Papa,
Ce serait génial si tu venais voir de mon coté des mots. Même une seule fois. Je me souviens beaucoup de cette période où on était tout les deux. Je me souviens beaucoup de nos jeux. C’est peut-être l’air de la mer.
Tu te souviens du jeu du loup ?…Loup….papa…. loup papa….t’es mon loup papa, t’es mon loup de père……
C’était génial.
Et puis le fer à repasser, les cheveux que tu tires, la couleur du carrelage de la cuisine quand il se mélange avec mon sang, mes joues en feu, la terreur, les fourmis dans le crâne après ton premier coup, mon ventre qui rapetisse après ton deuxième coup, « je vais te fracasser le crâne », la mise au sol après ton troisième coup, « je vais te fracasser le crâne », l’immobilité après ton quatrième coup, « je vais te fracasser le crâne », je ferme les yeux après ton cinquième coup, « ..si tu continue ». Je ne continue pas papa. « Excuse moi ma chérie ».
Mais c’est non. Une terreur qui dure 6 ans ça s’excuse pas. Je vais arrêter d’écrire cette lettre parce que si je ne le fais pas je vais hurler avec une force que tu n’es pas capable d’imaginer, même dans ton monde sans mots. Ce serait trop long. Ça te ferait découvrir des mots que tu ne soupçonnes pas.
-------------------
Mamie,
Depuis que je suis arrivé en France je dois t’écrire une lettre.
Je ne l’ai pas fait jusqu’ici.
Une fois écrite, qu’est-ce que j’en aurais fait puisque tu es morte ?
On dit que les enfants de chez nous naissent avec la tâche bleue sur le dos parce que les dieux leur disent, avec une petite tape qui laisse cette trace, allez c’est à votre tour.
En vous les morts vous revenir.
Je n’ai pas encore vu qui que ce soit qui te ressemble, ou qui a ton caractère.
Alors je ne sais pas si tu es déjà revenue.
Je ne crois pas.
Jusque maintenant je n’avais pas trouvé la façon de faire pour que cette lettre existe.
La voilà finalement.
Une fois dite, ici, je sais que tu l’entendras.
C’était la seule façon de faire pour moi, pardon pour le temps que ça a mis.
Le mariage s’est bien passé.
J’ai rejoint Papa Maman et mon frère.
On va tous très bien.
J’ai fêté mes seize ans cet année et je vais bien.
Tu peux être tranquille maintenant, ne te fais pas de souci pour moi.
Tu me manques.
Je vais guetter les tâches bleues.
Namira.